窦唯首度剖析内心世界：一直都有人陷害我

窦唯：王菲是有良知的歌手

　　　窦唯，这个名字读起来很顺口，姓是四声，名是二声，很符合中国人发音的习惯。但是，这个名字引起的联想却是复杂的。自从2006年5月，窦唯在某报社门前怒烧编辑私家车以来，他就与癫狂、怪癖、潦倒等这些判性严重的词汇联系在一起。间或有少数圈中人和媒体告诉公众，其实他很好相处，其实他一直都很努力。但是大多数人依然对他心存固有的观念。

　　2007年9月7日，“烧车事件”在北京宣武法庭进行了开庭审理，本报记者第一时间联系到人在深圳的窦唯，在一段并不顺畅的对话后，记者与窦唯都选择了面谈。
　　9月12日，在窦唯回京的第二天，本报记者与其进行了近两个小时的交谈。窦唯很平静，很坦率地讲了很多，即便提到那些让他不快的人和事，他的脸上也是平和的，顶多眼神里透露出一些不屑。

　　而记者也试图以最合适的距离去看待这样一个曾经对中国流行音乐有重要影响力的人，这样一个注定成为日后中国娱乐史的标志性人物的人。

　　记者有些担忧的是，窦唯依然有几分像惊弓之鸟，长期被误解的状况让他坚持“阴谋论”：阴谋依然存在，烧车事件也许仅仅是个序幕。而又让记者放心的是，窦唯说：“音乐是我安身立命的根本，我现在38岁，我希望我的作品能够达到这样的数字。”
　　采访结束后，记者的情绪依然处在不能明说的复杂状态中，一如窦唯这个名字指代的全部细节和意义。

　　采写南都周刊记者林冲

　　“一直都有人在陷害我”

　　●你看他(丁武)的音乐，如果你听听Yes、Rush、Led Zepelin那些乐队的音乐，你就知道唐朝的音乐是怎么来的了。

　　●但我觉得孤独都还好，我找到一群愿意跟我一起做音乐的伙伴，我们有共同的目标。

　　【前情回顾】

　　“你的问题似乎有别的动机”

　　想起联系窦唯是在开庭的前两天，记者本来是想碰碰运气，请窦唯作为本刊“百家讲坛”栏目的嘉宾，而且听说他也即将推出新的纯音乐专辑。窦唯拒绝了，理由“事在风头不便多言万望见谅”。而到9月7日上午，记者在新闻里看到他对法庭所说的“虚假新闻祸国殃民”，又触发了去采访他的念头，但再次遭遇拒绝。最后，前前后后记者用了十条短信，终于让窦唯谈起他的音乐为什么给人曲高和寡的感觉。那时，他已在深圳。记者的第一个问题是，“现在，你还有谈音乐的心境吗？”窦唯立刻警觉起来，“你是什么意思？”显然他以为记者在试探他开庭后的心情。在接下来的对话中，窦唯不时用他惯见的“三个字”回答记者的问题，“也许吧”，“不知道”，“不一定”。窦唯自己突然对记者说，你看，采访的结果很糟糕对不对。我觉得你的问题都很程式化，似乎有别的动机。

　　于是，记者告诉窦唯准备关掉录音笔，决定放弃这次采访。没想到这样反而让窦唯放下戒备，聊得多起来了，他说：“一直都有人在陷害我，将我与公众隔离，让大家觉得我不正常，我没有放弃自己，我在积极地改变自己。”

　　于是，采访发生了转机，窦唯相约记者在北京面谈，于是，记者也等待着，这将是一场什么样的对话……

　　【正式采访】

　　回忆风暴起点发泄多年积怨

　　第二次见到窦唯，一身运动服。而且他还专门等在路口，希望让记者能够一眼认出他，见了面，他也主动伸手与记者握手。记者内心开始其实是有点紧张的，后来随着对话的深入才逐渐消除。

　　南都周刊：其实我采访你，还真的有点紧张，但是聊了几句后，我才发现你其实很有礼貌，给人的感觉也很平和，可是长期以来你为什么会给公众很难以接触，甚至是很负面的形象呢。

　　窦唯：因为一直以来都有别有用心的人，利用部分媒体，把我和公众隔离开，让我给大家呈现出来的形象，就像你所说的那样，而事实上，真正接触过我的人，都说我很好相处，我待人也很平和，这是我从小父亲就给我的教育，待人一定要有礼貌。

　　南都周刊：你所说的别有用心的人，是指谁，有无具体的对象？

　　窦唯：我想不排除台湾的唱片公司，比如魔岩、滚石，他们利用某些媒体来为自己的歌手歌功颂德，却来诋毁内地的音乐人，来达到他们不可告人的商业目的。他们就是想要把我塑造成不好接触，甚至是很恶劣的形象，而事实上我不是这样的人，我很平易近人。

　　南都周刊：这么平和的人，为什么还会在去年做出烧车那么极端的事？

　　窦唯：那是我实在没有办法容纳下去，如果换了你，没有办法容忍，你会怎么做？我那是针对无理所做的行为。

　　南都周刊：是因为那篇报道，是不是里面内容涉及到你的家庭生活，而且似乎把你塑造成很潦倒的形象，而伤害了你的尊严？

　　窦唯：不是这样的，是因为这个报道用心很险恶，难道你看不出来吗？杀人于无形，同时殃及到我的家人，孩子，也许烧车事件仅仅是阴谋的开始，接下来我不知道还会发生什么事情。我想也许写作者是被人利用的，我愿意这样去理解他，但是我相信那些背后的人不会善罢甘休，一定要让我好看。

　　南都周刊：整个事情像风暴一样，最开始是在上海演出时突然当众骂人。为什么？

　　窦唯：是多年的积怨终于在那一刻爆发了，那几天我心情很不好，情绪也不稳定，很焦灼的状态，我就把这种焦灼感表达出来，把我的猜测和一切可能性表达出来，现在一切都有可能，到处都有暗箱操作，有暗算。

　　当年红磡演出的确有妖魔，那些领头的人给商人唱堂会

　　窦唯作为曾经黑豹的主唱，“魔岩三杰”的重要人物，却在2000年后，更致力于纯音乐的创作，而与摇滚圈渐行渐远，去年的事件让他重新引起摇滚圈的巨大反响，窦唯也成为公众好奇窥探这个圈子的导火线。

　　南都周刊：为什么会选择丁武作为你发火的对象，因为他是你最讨厌的人吗？

　　窦唯：我说的都是事实。我是从最开始认识他，到慢慢了解到这个人的本性。就是那么一个德行的人，嘴里喊着盛世。当初的《梦回唐朝》，现在请问，他为这个“盛世”又做了什么。你看他的音乐，如果你听听Yes、Rush、Led Zepelin那些乐队的音乐，你就知道唐朝的音乐是怎么来的了，早期的借鉴没问题，那么多年来，还是那个样子，就有问题。你再结合这个人，他的那种行为表现，再看歌词，他就不是那样的(正面)，他在生活中就是一个阴险狡诈的狐臭流氓，而在歌词里却是如何如何……这种对比让我觉得恶心。

　　南都周刊：说到摇滚圈，你的事件让很多普通人对这个圈子充满了好奇，对摇滚人的生活状态很好奇，比如魔岩三杰，除了你，何勇也被媒体塑造得似乎有一些妖魔化了。

　　窦唯：我跟你说，这里面的确有妖有魔。比如当年的红磡演出，就有那么一些人在制造虚假繁荣，让人觉得是摇滚盛世到了，就有一些妖在兴风作浪妄说唐。有别有用心的人在破坏内地音乐市场，制造了所谓的摇滚春天的谎言。所谓的中国的火，的确是火了，却是引火自焚，烧到自己身上。那些领头的人到处以摇滚的名义，这里唱的这个歌，那里唱的还是这歌，给坑害他人的房地产商人唱堂会，欺骗弱小的年轻乐队为他们造势。

　　南都周刊：感觉现在你跟他们格格不入，有没有孤独感，这种孤独感会不会压倒你？

　　窦唯：表面上看是这样。因为当我了解到他们是什么样的人后，就不愿跟他们同台献艺。但我觉得孤独都还好，我找到一群愿意跟我一起做音乐的伙伴，我们有共同的目标。

　“王菲退出歌坛是明智之举”

　　我的音乐是最有大众性的，幕后操作者希望人们去听R&B、超女

　　窦唯作为早期摇滚先锋，代表作《无地自容》、《悲伤的梦》、《噢乖》等都能带出一代年轻人的精神状态：迷惘、叛逆和抗争的影子。然而，让记者惊讶的是窦唯却认为那个时候的作品是他最后悔的，制作粗糙，那个时候的他“不堪回首”。在音乐上，窦唯为何发生如此大的转变。2000年后的作品是否正如大家所说晦涩难懂呢。

　　南都周刊：在采访你之前，我又找出你的一些专辑来听，有早期的《黑梦》也有后来的《幻听》、《暮良文王》等，确实变化很大，感觉就像是两个人在创作一样。

　　窦唯：2000年之前，最后一张带词的是《雨吁》，以后基本都是纯音乐的创作。

　　南都周刊：为什么偏偏在2000年发生了变化，是发生了什么事情吗？

　　窦唯：我觉得是自然而然发生的，我觉得2000年以前那些带唱词的作品更多的像是一种弯路。(现在是正道？)我的感觉是，以前刻意的文字表达到完全放弃文字，《幻听》到《雨吁》其实里面的唱词，文字的意义已经被削弱，不能说没有意思，但是很模糊，说不清楚，忧患意识很明显。

　　南都周刊：你把之前的经典作品否定了吗？

　　窦唯：是一种否定态度。我觉得音乐本身很抽象，不应该有具象的表达，文字进入后，把音乐具象化了，形成了一种模式，使得更多的创作者刻意的成分增多。

　　南都周刊：文如其人，很多人也觉得你的音乐是曲高和寡，甚至是晦涩难懂。

　　窦唯：大众很容易被欺骗和被误导，在商业环境中，竞争在暗处，这些幕后的操作者更希望人们去听R&B，去关注超女。他们不希望“文王”、“不一定”这种纯音乐的形式存在，被大众所接受。人们已经被卷入一个大忽悠了，被忽悠到固定的模式，唱歌一定要有唱词，唱词一定要我懂，演唱者未必唱的都是自己想唱的。

　　南都周刊：你是说你的音乐其实很有大众性的，所谓的晦涩难懂不过是以讹传讹？

　　窦唯：对，就是这样。(我的作品)没有唱词，不存在语言障碍，其音乐性也是足够的，放在哪里听都是一样的。我乐队的小号手说过，他最希望在酒店的卫生间里能够听到“不一定”的音乐，那是让他最舒服的事。

　　南都周刊：是不是在你早期的音乐作品中，比如《黑梦》时期，就已经潜意识中有了这样的概念，但那个时候的你呈现的是叛逆的，是更西化的。

　　窦唯：有可能，那个时候的我是年少无知的，成长以后看觉得往事不堪回首。那个时候，开放带来的冲击，摇滚乐的节奏比民乐更强烈，很容易蛊惑人心。年龄不同思维不同，那个时候做摇滚很正常，但是如果我现在还是当年的状态的话，那就说明有虚假成分的存在。我是学民乐入行的，是父亲带我接触它，我现在正在回归，也算是尽一种孝道。我今年38岁，我希望自己的作品也能够达到这个数字。

　　婚姻失败也是“阴谋论”所导致

　　王菲是有良知的歌手，退出歌坛是明智之举

　　相对于同时期的摇滚同行来说，窦唯其实算高产，进入2000年，他“返璞归真”后的创作作品不断推出，但是媒体和公众似乎更关心他复杂的家庭关系变迁，他的名字永远都被纳入到复杂的明星人际关系网中，这也是公众津津乐道的部分。

　　南都周刊：虽然你的作品不断推出，我甚至想用高产来形容，但是媒体和公众似乎都看不到，大家还是更乐意把你看做是一个明星，你是怎么看明星和音乐人这两种身份的。

　　窦唯：这就是有些人乐于看到的结果，把我推到本来不属于我的位子。我觉得在中国没有真正的明星，要么是被架出来的，要么就喜欢狼狈为奸，欺世盗名的，我觉得明星的诞生应该是以健康的人文环境为基础的。现在的娱乐，其实是“愚乐”，我看不出有什么可乐的，可见我们的人文环境有多么病态。

　　南都周刊：你的名字总会与一些人的名字被放在一起的，比如王菲。你的本意应该是不想这样的，对吧。

　　窦唯：当然，那就是他们的目的，我现在只能在小范围内去做好自己的唱片，仅此而已。

　　到目前为止，生活还在继续，有些话恐怕要日后才能说。

　　南都周刊：从歌迷的角度看来，我个人觉得王菲和你作为夫妻关系在一起的时候，你也给王菲的演唱带来一些不一样的东西，很多人其实都觉得你们很配，甚至有人形容是“才子佳人”。

　　窦唯：我想说谢谢，大家过奖了。我一向觉得我们的合作是平等的，如果说影响的话，那都是互相的，她具备那样的能力，很有才华，谈不上谁更影响一些，应该说是一拍即合。

　　南都周刊：好像你在几年前就说过，你们的婚姻也是被你坚信的阴谋论所破坏的，现在还是这样想的吗？

　　窦唯：当然。就是某些唱片公司为了捧自己的艺人，就要诋毁我，强迫我去扮演某种角色，在报纸上写我的八卦，最后就导致了恶果。

　　南都周刊：现在虽然不敢去说你在音乐上的地位，但是如果中国八卦娱乐要写史的话，你将是一个标志性的人物。

　　窦唯：我不认为我是一个娱乐人物，也不想与这个圈子有染。包括我的女儿都已经受到了伤害，从小就是生活在单亲家庭里，很可怜，还要被人去拍。举头三尺有神明，日后这些人一定会遭到报应。

　　南都周刊：我刚刚看到新闻说，王菲要退出歌坛，看到你，我还有点感慨，她退出，你还在继续做音乐，你对王菲有什么话说吗？

　　窦唯：她也是一个有良知的歌手，我相信她也看到了歌坛鱼龙混杂的状态，不愿意同流合污，要我说，她的退出是明智之举。我也退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。

　　尾声……

　　记者问及窦唯目前的物质生活，他告诉记者现在的他欲念不多，吃五谷杂粮长大，所以不贪美食，也不奢望住豪宅别墅，已经回到生活的起点，住在大杂院的平房里，以前荒唐年纪买的房子，尽孝道给父母在住。

　　现在的他也不开车，“要支持环保，支持政府少开车的倡议”，他指了指采访所在咖啡吧窗台外面的电瓶车说，你看到了么，我就是骑这个过来的。采访结束后，记者看到他骑着这辆车朝工体方向驶去，会合一帮哥们去踢球了。突然想起来，窦唯烧车被拘留后，首次在公开场合露面也是在球场踢球。似乎他的生活果然没有变化，平静如水，而身边的喧嚣不断呼啸而过。

　　坚信“阴谋论”的窦唯，与摇滚圈格格不入的窦唯，尽孝道做民乐的窦唯，担心女儿成长环境的窦唯，给王菲以恰当评价的窦唯……

　　上面对话叙说自己的窦唯，记者提问的窦唯。

　　你们到底认识他了么？

　　【窦唯的片段】

　　1969年10月14日，窦唯生于北京。1983年开始接触并迷恋西方音乐，之后在自己摸索中学习吉他。1988年加入黑豹乐队。1991年，作为黑豹乐队的主唱，几乎是窦唯一手包办的专辑《黑豹》极受好评，《无地自容》、《DON’T BREAK MY HEART》等歌曲至今还是KTV热门。

　　1994年5月，离开了黑豹的窦唯已经组建“做梦”乐队，发行第一张个人专辑《黑梦》，如日中天的他与张楚、何勇并称“魔岩三杰”。同年12月与张楚、何勇、唐朝乐队赴香港举行“中国摇滚乐势力”演唱会。

　　1996年6月与王菲结婚，1997年1月3日女儿窦靖童出生。

　　1999年3月与王菲离婚。一时间媒体报道铺天盖地，而窦唯和“第三者”高原也为千夫所指。

　　2006年4月2日，在“窦唯+不一定乐队”的专场演出临近尾声时，窦唯用国骂抨击妻子高原将两人只有三岁的女儿从自己身边带走。还揭发唐朝乐队主唱丁武糟蹋处女，希望好女孩“少碰那些虚情假意的艺术家”。

　　2006年5月10日，因不满京城某报4月5日《丁武奉劝窦唯去看心理医生》，5月10日《窦唯否认骂李亚鹏虚伪，李亚鹏将暂时全休陪伴王菲生产》报道，窦唯找该报理论，据知情人透露，在长时间等待、要求见当事记者无果的情况下，窦唯用水泼了工作人员，并焚烧报社某编辑的车，被拘留。

一点沧桑、稍许忧郁、点滴怀旧