登山家之死

“老古董”（董曙明）死了， 11月29日在海拔5300米的哈巴雪山下降时坠崖遇难。我收到这一则消息时，脑海里立即浮现出一个精瘦而略显忧郁的男人，原来是他！

那是在1998年，我参加了思强俱乐部组织在淀山湖的野营攀岩活动，“老古董”和另一个叫“胖头鱼”的合伙人为我们作了师范和攀岩保护，他们是当时最早玩户外俱乐部之一的白浪户外的始作俑者。
这也是我至今为止所参加的唯一一次户外活动。相比于以探索自然风光之美、依靠团队力量的户外旅行，我似乎更着迷于寻访历史文化遗产和各地风俗人情，和那种一城一镇的“驿站”式旅行。我在“梵净山雪中纪行”中写到，“没有亲自踏上高山的人终究是无法理解的，那攀登到山脊眺望云海的舒畅，行走在森林地带的优美，和登上山顶俯瞰千峰的壮观”，所指的是经由石阶、驿道徒步登山。而这里所谓的登山，是指户外的登山攀岩活动。尽管旅行的目的也许是相通的，然而自我的旅行方式与户外旅行走向了分道扬镳之路。

但我认为真正热爱户外、热爱登山运动的人是可钦敬的。
我读过日本作家井上靖的小说《冰壁》，取材于当年一起因尼龙绳断掉而造成登山家遇难事故的现实题材，小说中的鱼津和小坂热爱登山运动，却处在不能被社会承认的孤独之中。山，是被视为“圣地”的净土，人在登山过程中展现的是一种坚强友爱的精神，鱼津和小坂在城市工作赚取旅费，投身于攀登一座又一座的高山，最终死于登山，是登山家与山的合二为一。
把登山作为狂热爱好和终身职业的人，是具有纯洁心灵的，然而大概是无法得到养怡天年之福的吧！“老古董”在哈巴雪山遇难也正是这样一种具有花谢之美的必然结果。

从我认识“老古董”起，他已经开了户外用品店和攀岩馆，组织户外活动。他是最早的一批玩户外的人，渐渐进阶到攀登五、六千米以上山峰也是理所当然，还考取了证照，成为国家级登山运动员。
然而据说这次去海拔5300米的哈巴雪山是一次商业登山！
在商业登山中，领队不仅要面对大自然的挑战，还要保证团队成员的安全，因为他们是消费者。这些消费者，相信绝大部分是缺少登山经验的新人，领队和他们在登山过程的互相保护并不是对等的。对于登山者来说，照顾自己，不依赖别人是一条基本准则。这条基本准则，在商业登山的情形下失去了效用。
据说发生遇难事故的当时情况是，“老古董”在登顶后架设下降保护时被风吹滑坠，下滑了300米左右，当队友抛出救援绳时，他再次遭遇了高空风导致坠崖遇难。
也就是说，“老古董”在第一个下降后架设下降保护时，上方并无队友对其保护，致使他无从逃离突然而来的高空风。那么，为什么没有队友对他进行保护呢？是队友的能力不足还是“老古董”过于自信？
无论如何，登山家在坠崖的刹那，一定是带着遗憾却绝无悔恨地离开这个世界的吧！

“老古董”死时四十岁左右，今年离的婚，独自抚养一个一岁大的孩子，死后据说孩子已经由其前妻领回。是个女孩，“老古董”曾说孩子的手脚非常适合攀岩。
在1998年我与“老古董”一面之缘之时，他大概32岁的年纪。他很喜欢和一个参加那次户外活动的长得清秀年纪很轻的女孩子说话，语中流露出与他年纪不相符合的真诚情怀，谈了许多他的梦想，我想他当时应该还没女朋友吧！
此时此刻，我为他而悲恸，愿他的在天之灵安息！

（记于2006年12月16日）

繁花落尽惹人怜，逢春复开弥珍贵