老聂在北京酷暑的骄阳下送快递。（网友摄）

下载 (25.04 KB) 前天 18:18 老聂，山西人，40岁，北漂农民工。一个偶然机会认识了他，忠厚耿直的性格使我对他产生好奇，决定跟拍他一天的生活，希望能反映农民工真实生活状态。如果说一定还有什么其他目的，那就是在美女、恶搞、低俗充斥互联网的当下，希望他的故事让我们日趋麻木的神经有一丝震动。 下载 (49.64 KB) 前天 18:18   清晨6.30分，老聂拎着买来的蔬菜回家做早饭。老聂一个人来北京打工已经8年了，期间他做过装卸工、建筑工人、摆地摊、保洁员、送牛奶等工作，目前他在一家民营快递公司作快递员。他每天早上6.00起床，到住所附近的早市去买菜，他说这边早市的东西很新鲜，也便宜。 下载 (37.19 KB) 前天 18:18 老聂住在北四环附近一个小区的地下室里，上班离单位很近，走路只要10分钟，房租一个月400元。他在北京已经搬过5次家了。 下载 (20.54 KB) 前天 18:18 老聂说他在这里已经住了1年了，感觉还不错，很干净，上班方便，房租也能承受，周围邻居都很好。“我很喜欢住这里，以前住的地方是平房，4个人合租一间，很破，经常有老鼠和蟑螂。” 下载 (42.03 KB) 前天 18:18 6.40分，老聂已经到家了，准备做早饭。他给我看刚刚在早市上买的东西，一颗圆白菜，两根黄瓜，两根胡萝卜，四分之一个西瓜，一共花了8块5毛钱。“我们下班时间都没准，经常回来后菜市场已经关门了，所以习惯去早市买菜。” 下载 (44.78 KB) 前天 18:18 这间地下室大概6平左右。老聂所有家当都集中在这个角落，屋里只有两件家用电器，一个电磁炉，一台小风扇。“夏天地下室比较闷热，别看这个小风扇15元买的，可是个大宝贝呢！”没有电视，没有电脑，没有冰箱，没有空调，甚至连窗户都没有，我很难想象在这个屋里住半年以上。 下载 (42.21 KB) 前天 18:18 老聂在煮南瓜粥，等待粥熟的时间他拿出一本关于中医的书，坐在床上看了起来。我发现床头有一摞书，看来老聂平时很喜欢看书。 下载 (40.57 KB) 前天 18:18 早上7.00整，老聂开始吃早饭。他给我也盛了一碗粥，南瓜粥的味道很香。 下载 (46.35 KB) 前天 18:21 一碗南瓜粥，一角烙饼，一根黄瓜，有营养又便宜的一顿早饭，老聂吃的津津有味。他知道我经常不吃早饭后，还劝我早饭一定要吃，还要吃得好。“一天的营养可都在早饭里呢！吃好了干活才有劲头哩！” 下载 (61.83 KB) 前天 18:21 7.30分，老聂已经到公司领了货，开始送了。他说今天上午的货物不是太多，大概30件。他们公司不大，一共20多个快递员，也没有专门的工作服，老聂主要负责北四环片区的送货和取件，主要交通工具就是一辆自行车，他做这行已经1年了。 下载 (47.7 KB) 前天 18:21 手机是必须随身携带的，需要经常和客户联系。公司每个月都发80元的话费补助，但老聂轻易是不打手机的，除非实在找不到人时才会掏出来。“省点电话费，还能和家人多说会话哩！”老聂每个月要给家里打几次长途。 下载 (52.96 KB) 前天 18:21 据说北京的民营快递公司大大小小有几百家，从事快递员的也有几万人。公司的实力都不一样，有些公司配三轮车，有的是电动车，还有的是汽车，当然也有很多和老聂一样骑自行车的。 下载 (45.72 KB) 前天 18:21 上午9.30分，老聂拿着货物进了一座大厦里。他今天已经送出去十几件货物了，他说最多时一天能送一百多件，送得越多提成也就越高。 下载 (27.48 KB) 前天 18:21 老聂走路非常快，为了节省时间送更多的货。他告诉我送一件货提成是3毛，取一件货提成是5毛。他的底薪是800元，一般每个月能拿到1600元左右的薪水。“我很满足了，以前在工地上干活，一个月就只发五六百块的生活费。” 下载 (44.53 KB) 前天 18:21 经常来这里送货，很多人都认识他了，主动和他打招呼，老聂也爽快的答应着。“老聂来啦，今天货多吗？”“还行！呵呵。” 下载 (23.09 KB) 前天 18:31 老聂对客户都是微笑服务，并且还告诉我他们三大工作原则：一、把客户的货品在规定的时间内送到客户手中。二、保管好从客户处收到的货款，并及时交回公司。三、让客户满意。 下载 (48.75 KB) 前天 18:31 上午11.30分，气温开始上升，八月的北京天气格外的炎热，路面温度几乎到了40摄氏度。人们都打起了遮阳伞，戴上遮阳帽，老聂没有什么防晒措施，在烈日下骑着自行车。他们是不定时工作制，每天工作约需8到10个小时，一周休息1天。 下载 (39.78 KB) 前天 18:31 老聂骑车的速度也非常快，“这样还有点风，能凉快些。”我看到他瘦弱的背已经有些驼了，但背影却很高大。 下载 (49.53 KB) 前天 18:31 终于骑到了，这个客户的位置比较远。汗水已经浸湿了他的上衣。顾不上擦汗，赶紧拿货送上去。 下载 (61.48 KB) 前天 18:31 中午12.30分，烈日下的老聂在等红灯，汗水顺着他的脸颊不断流下来。我发现即便路口一辆车也没有，他也老老实实的等待，从不违反交通规则。 下载 (54.99 KB) 前天 18:31 路边的草坪有一个喷头，他停下车，走了过去。 下载 (76.2 KB) 前天 18:31 “洗把脸，凉快一下。然后找个阴凉的地方吃中饭！” 下载 (65.15 KB) 前天 18:31 鸟巢，老聂经常会路过，每次都会扭头张望，他说自己还没进去参观过。 下载 (31.76 KB) 前天 18:31 13.15分，鸟巢附近的一个地道桥下，老聂坐在路边的台阶上开始吃中饭。 下载 (40.63 KB) 前天 18:31 一瓶矿泉水，一个烧饼夹鸡蛋，一共三块钱，这就是老聂的一顿午餐。公司没有食堂，吃饭都是快递员自己解决。 下载 (38.2 KB) 前天 19:14 我问他吃这么少能饱吗？每顿饭都是这样吃的吗？老聂笑着说：“我饭量小，这些就足够了。在这里又凉快，又能看鸟巢，挺好！”老聂来北京后，只去参观过天安门和颐和园。 下载 (32.53 KB) 前天 19:14 “跟我来，我带你去看更大的鸟巢。”老聂吃完饭，推着车子从一个很窄的通道走了上去，我紧跟其后，不知道上面是哪里。 下载 (45.69 KB) 前天 19:14 从通道里走出来后，我确实看到了更大的鸟巢，我和他驻足凝望着。“每次看都感觉很壮观！有机会一定进去看看里面到底啥模样。”鸟巢是承载和实现梦想的地方，相信老聂也有自己想实现的梦想。 下载 (52.32 KB) 前天 19:14 下午14.30分，老聂送完了上午领的货，回到公司又领了货物。由于货物较多或很贵重，公司专门配备了这种带锁的大铁皮箱子的自行车，看起来很沉重。 下载 (46.59 KB) 前天 19:14 瘦弱的老聂有些歪歪扭扭的骑着大铁皮箱子自行车，继续在北京的大街小巷、车水马龙和高楼大厦之间穿梭。他骑的自行车和旁边中国邮政的快递汽车形成了鲜明的对比，我深深地感触到老聂的辛苦，他似乎也代表了民营快递行业的一个缩影。 下载 (35.1 KB) 前天 19:14 傍晚18.00整，老聂下班了，来到一个山西小饭馆吃饭。他要了一大碗刀削面，一盘炸花生米，一瓶二锅头，一共13元。吃得很香，也很响。“老板，拿头大蒜！” 下载 (30.21 KB) 前天 19:14 我问晚上都在外面吃吗？“那哪吃得起啊！今天货送得多才下一次饭馆，平时都在家里做。”我问一个月花销多少，他说主要房租和吃饭花钱，其他消费很少，一个月加起来大概800左右就够了，剩下的寄给家里。“女儿今年考上大学，俺们家第一个大学生！”说到这里老聂笑了，很灿烂 下载 (35.52 KB) 前天 19:14 我和他聊了很多，知道了他的妻子在山西农村老家，平时帮人作些小活，还要照顾两个年事已高的老人，女儿今年上大学还需要一大笔学费，他自己也已经两年没有回过家了。说起这些，老聂有些神伤起来。我也感受到这个已不惑之年的男人身上的担子很重。 下载 (30.52 KB) 前天 19:14 他还告诉我，公司由于经营出现一些问题，效益不太好，准备近期裁员，他属于年龄比较大的，很可能面临失业危险，即便不失业也可能降工资。说到这里老聂擦拭了一下眼角，我看到一些亮晶晶的东西闪过。难道这都是金融危机的影响吗！？竟让这个纯朴的山西汉子流下了眼泪！？ 下载 (27.28 KB) 前天 19:14 “不想了！反正有手有脚，怕啥！丢了工作再找嘛！我就不信我还能让家人挨饿？”老聂一边说着，一边猛地把最后一口酒喝了下去。我问他，你觉着自己辛苦吗？他说：“苦啥？都种过半辈子地了！比起在工地，这点苦还算个球甚？”我无言，只有敬佩这个男人。 晚上20.30分，老聂结束了一天的工作，回到了只有6平米的地下室，躺在床上看报。他说自己平时就有两个爱好，看书看报，下象棋。他还有两个梦想，一个是把女儿的大学供下来，还有一个就是能把全家人接到北京好好玩一圈。